霜降过后的庭院，稻花已经收了，田埂上铺着一层薄薄的霜。老桃树的叶子落了大半，枝桠在灰蓝色的天幕上划出极简极简的线条。小瑶早起扫院，扫帚划过青石板的声响极轻极轻，像极了一个人在跟黎明打招呼。她扫得很慢，每一扫都带着一种极认真极认真的节奏，仿佛在跟这片土地说早安。院角的药圃里，几株极耐寒极耐寒的灵芝正在瓦盆里悄悄生长，伞盖上的露珠像极了一颗颗极碎极碎的星子。篱笆上爬着的牵牛花虽然谢了，但藤茎还在，盘绕出一种极韧极韧的姿态。杨深站在廊下，看着远处山脊上渐渐泛起的鱼肚白，觉得今天的风比昨天暖了一些。那暖意极淡极淡，像极了一只手在极远极远的地方轻轻拨动了弦，传到这里时，只剩下极柔极柔的余震。他的目光落在院墙上——那道裂痕已经被小瑶和阿凯合力补好了，补得极平整极平整，像极了一道极浅极浅的伤疤，提醒着他们这里曾经裂开过。
院门被人敲响的时候，杨深正在检查屏障的修复情况。那声音极轻极轻，像极了一只极疲极疲的鸟在撞门。他打开门，看见一个穿黑斗篷的人站在台阶下，斗篷的兜帽压得很低，露出的半张脸上沾着极厚的泥污。那人手里握着一把极旧极旧的剑，剑鞘上的纹路已经被磨得看不清原来的样子。他的肩膀极沉极沉，像极了一座极轻极轻的山压在那里，随时会散成沙。杨深的眉头微皱——这不是一个普通的路人。普通的路人不会把剑握得那么紧，不会在敲门的时候把身体绷得像一张拉到极致的弓。
「什么事？」杨深问。他的声音很平静，像极了一口极深极深的古井，不起波澜。
那人抬起头。他的眼睛极红极红，像极了一颗浸过血的石子。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。过了好一会儿，他才说：「我……能在这里借住一晚吗？」声音极沙极沙，像极了一把极钝极钝的刀在磨石头。
杨深没有立刻回答。他的目光落在对方的手上——那是一只极稳极稳的手，指节处有极厚极厚的茧，显然握剑已经很多年了。但他注意到，那人的剑鞘没有系在腰上，而是被极紧极紧地攥在手里，像极了一个人在抓最后一道防线。他的站姿极防备极防备，左肩微微下沉，右肩微抬，这是一个随时准备拔剑的姿势，也是一个随时准备逃跑的姿势。
「进来吧，」杨深侧过身，「但你要先把斗篷摘下来。我需要看清楚你的脸。」
那人犹豫了一下，还是把兜帽摘了下来。他的头发极乱极乱，沾着枯草和泥点，但那张脸却极年轻极年轻，看起来不过二十出头。他的左眉骨上有一道极深极深的疤，从太阳穴一直划到颧骨，像极了一道被硬生生撕开的裂口。那道疤已经极旧极旧了，颜色极淡极淡，但在杨深眼里，它像极了一扇极小极小的窗，通向一段极暗极暗的过去。
「我叫李……」他顿了一下，「叫我阿白就行。」
【叮！检测到异乡游子入院，辅助系外挂「归处暖灯」触发！】
【绿品外挂：归处暖灯（十二时辰）庭院边界扩散柔和暖光，降低游子心防，修复轻度精神侵蚀。】
小瑶听见动静从屋里跑出来，看见阿白的样子，眼睛一下子红了。她没有说话，只是转身往屋里跑，再出来时，手里多了一条极软极软的干毛巾和一碗极热极热的姜汤。她的动作极快极快，像极了一阵风刮过院庭，却带起一种极暖极暖的气息。
「擦擦脸，」她把毛巾递过去，「喝点热的。」她的声音极轻极轻，像极了一缕极细极细的羽毛，落在水面上，不起涟漪，却让那水面微微荡了一下。
阿白站在原地，没有动。他的目光在院子里扫了一圈——老桃树、石凳、晒着的草药、田埂上的霜痕。他的喉结动了动，像极了一个人在极饿极饿的时候看见了一碗饭。他的手指在剑鞘上紧了又松，松了又紧，像极了一个人在跟自己的手打架。
「我……」他说，「我不用……」
「进屋再说，」杨深打断他，「外面冷。」
阿白跟着他们走进堂屋，坐在极旧极旧的木凳上。他的背挺得极直极直，像极了一把被冻硬了的剑。小瑶把姜汤递到他手里，他接过碗，手指触到碗壁的时候，猛地缩了一下——那碗极烫极烫，烫得他差点把碗摔在地上。但他忍住了，极慢极慢地把碗凑到嘴边，喝了一小口。
「对不起，」他说，声音极低极低。
「不用对不起，」小瑶说，「这里本来就留着给需要的人。」
阿白低着头，一口一口地喝着姜汤。他的动作极慢极慢，像极了一个人在品尝什么极珍贵极珍贵的东西。杨深看着他，忽然想起自己刚来到这个世界的时候，也是这样——带着一身伤，站在一个陌生的门口，不知道该不该敲门。那种极冷极寒的恐惧，像极了一条极细极细的蛇，缠在心脏上，越收越紧。他理解那种站在门外的感觉，像极了一个人在极黑极黑的夜里，看见了一扇极亮极亮的窗，却不敢推门进去，怕里面的温暖只是幻影。那时候如果有人给他开一扇门，他会像阿白一样，站在门口，半天说不出话。
那天晚上，阿白在偏房住下了。他的睡眠极浅极浅，杨深能听见他在隔壁翻身的声音，像极了一个人在极不安极不安的时候跟自己较劲。小瑶给他送了一床极厚极厚的棉被，他接的时候，指尖还在微微发抖。那床被子是阿凯去年从峡谷里带回来的，用一种极软极软的兽毛缝的，盖在身上像极了一个极深极深的拥抱。
「谢谢，」他说。
「不用谢，」小瑶说，「这里本来就是收容所。」
第二天清晨，杨深在院中看见阿白坐在台阶上，手里握着那把旧剑，眼睛望着远处的山脊。他的背影极落寞极落寞，像极了一只迷途的雁，找不到北。风从山脊那边吹过来，带着极清极清的草木气息，吹动他的发梢和衣角。他坐在那里，像极了一尊极静极静的雕塑，融进了晨光里。
杨深走过去，站在他旁边，没有说话。他知道，有些伤口不是肉体的，是长在骨头里的。强行揭开只会让它烂得更快。他能做的，只是在这里摆一盏灯，留一扇门，让那个人自己决定要不要进来。这就是收容的意义。不是拽着谁的手往暖处走，而是在寒风中点一盏灯，让迷路的人自己看见光。
阿白的手按在剑鞘上，指节因为用力而泛白。他的目光从山脊收回，落在了杨深的手上——那道黑线的痕迹虽然淡了，但没有消失。他的瞳孔极快地收缩了一下，像极了一个人看见了极可怕极可怕的东西。
「你也……被那种东西碰过？」他问。
杨深没有立刻回答。他想起三天前屏障裂开时，那道极冷极寒的风，还有掌心里那道极细极细的黑线。那种冰冷像极了一把极钝极钝的刀，在皮肤下面慢慢割，割得不疼，却割得人心里发毛。
「碰过，」他说，「但它没能把我怎么样。」
阿白沉默了很久。他从怀里摸出一块极破极破的令牌，扔给杨深。令牌在空中翻了个面，正面刻着一个极冷极寒的字：「霜」。那字的笔画极扭曲极扭曲，像极了一个人在极愤怒极愤怒的时候刻出来的。
「它是来找我的，」阿白说，「我把它引到了这里。」
风又吹过来了，带着远处山脊上的草木气息。阿白握着令牌的手指终于松了一些。他看着杨深，极认真极认真地点了点头。
「我留下，」他说，「但我不一定会说话。」
杨深笑了。那笑意极淡极淡，像极了一缕极柔极柔的阳光，从云层后面透出来。
「不用你说，」他说，「在这里待着就行。」
